1.关于内容：范与苏娜的理念相互悖离，最终苏娜在布里斯戈大裂隙背叛了范，篡改了他的事业成果，将他锁进名为“远征舰”的棺材。直到数百年后范才重见天日。本文讲述的是背叛发生之前，最后三场平静的对话。
2.关于CP：范x苏娜
布里斯戈玫瑰
如果有机会讲一件让他后悔的事情，他或许会说，当初没发现其实布里斯戈是没有玫瑰的。
花了两千秒，范完成了一次深眠。醒来时他听到建筑物内部响起稳重的拨弦声。就在他头顶，声波被优雅地搅拌开来，一圈又一圈，清河的营帐像舞者轻轻摇摆着。他以为是在广播苏娜喜欢的名叫“筝”的东西，但看向窗外时却发现是一艘平常的货运飞船，此刻在布里斯戈大裂隙橘红色的纹路中缓缓起飞了。
“萨米，来一下。”他发送了一条最高级请求，理由是，“聊聊。”
等待的过程中范喝掉半盏蜗牛茶，同时隔着落地窗看到几只黑色的飞鸟。但细看之下他又发现，布里斯戈是没有鸟的，只是数千秒前纳姆奇内战留下了操作服的残片，被起飞的飞船和山谷的劲风赋予了神采而已。
萨米一开门就忙忙地跑来。范和苏娜看重他的原因在于，他不光是个有朝气的小伙子，并且在同龄人中有着管家般的严谨。更重要的是，即使在预期毫不乐观的时候，他也能干劲十足。
萨米一开口就是：“大人，您的应急讲稿还在吗，我觉得您还需要检查一下……”
范感觉好笑而且无趣，随意应道：“我不需要那个。”
“严谨是好事，我这么觉得。”萨米坚持说，“您看一眼大纲也行，拜托！”
“我删了啊。永久的。”
萨米目瞪口呆。
“嘁，逗你玩儿。”范憋不住笑了，他狠狠拍拍萨米的肩膀，“你小子少他妈给我渲染紧张气氛。”
萨米也张嘴大笑，他可不古板：“这是例行检查。算了……鹰钩鼻勋章您带了吗？”
“在内袋里，过会儿再戴。”
“场内视野您连通了吗？”
“暂时屏了。我需要安静。”
“拇指枪？”
“有。”
“总控室链接？”
“有，我甚至听见苏娜叫我过去。”
“堪培拉玫瑰？”
“哈？”范一时没有领会。在他的故乡堪培拉，玫瑰是一种常见而没有寓意的花，但来到青河后他发现玫瑰的内涵可以上升为一种文化。然而，范不明白玫瑰与他今天的行程有什么关联。
萨米的表情转为一种微妙的同情：“不会吧？五百兆秒前，您临走时……”
“啊，是。”范为难地放下送到嘴边的茶，“苏娜。她说过让我带回来给她的。”
萨米和他一起走出门，叮嘱道：“大人，玫瑰可是地球遗传给青河的浪漫。”
“在堪培拉那就是种很普通的花——快点吧，”范跳上室内浮游船，“没时间了，但是我这回也想先和苏娜聊聊。”
范走近那个几乎与象龙骨架还有凤尾树融为一体的舱室。萨米没有跟他上浮游船。萨米似乎比范还紧张，于是范就放过了这个可怜的年轻人。还有几步远的时候，总控室联络通道就传来笑声，好像对方无奈地耸耸肩。
“你忘记带了？我大概猜对了。”
很少有这样的人，哪怕变成一把骨头，都好像不过是发掘了新的魅力。爱情始终与敬意共存。他们是彼此灵魂不老的爱人，每一次重逢都仿佛是初次相识的复刻。
范走进门。门的外侧显示着总控室的标志，内侧却是法罗蒂的墨绿色纱幔。房门左侧的大屏幕上实时显示着会场的状况。仿瓷地毯从脚边一线向前，简单的圆形与方形、普蓝与鹅黄在白底色上不断重复，一直铺展到天花板上倒悬的点心室。
向他扔下一块甜饼的，是一位双目圆睁、瘦骨嶙峋的老妪。她的皮肤与布里斯戈大裂隙唯一的区别，也许是色泽已经病态地泛黄、泛白。
范闻了闻甜饼。桂花牛奶味的。他仰头望着老妪添酒的动作，答道：“一次飞行我要睡好几次懒觉。你可别忘了，我一旦睡懒觉记性就不太好。”
“好吧？”老妪的眼珠移动了两下，“毕竟你头一回冬眠醒来的时候，我听人说，你第一句话喊的是‘辛迪！’。好吧，敢情你以为自己还在堪培拉呢。”
“我怎么记得我喊的是我父王！……噢，听上去你也没多么想责怪我。如果真想看堪培拉的玫瑰，你可以拜托沿路的商人，或者我下回带给你也没问题。”
老妪看着地毯：“我再想想看吧。”
范忽然注意到时间的流逝：“过会儿再想吧。我快没时间了，苏娜。你不下来和我谈谈天吗？”
苏娜绷绷嘴唇。座椅伸出两只手，系住她垂向天花板的银发。她敲敲一个锡盒：“我就等你说这句话呢。不过在聊那些之前，尝一下你手里的甜饼。”
“你做的？”
“小困难，算是克服了。”
“那我尝尝。”喀哧——
实际上也有事情是令他庆幸的，只有唯一一件。没有在布里斯戈聊起玫瑰以外的严肃话题真是十分幸运。
这使得范为自己争取到了最后一场平静的对谈，尽管当他回想起来的时候，这段回忆飞驶而去，使他回想起堪培拉的驿马。
布里斯戈的横纹不久前如同苏娜的咖啡一样自得地摇摆，但苏娜再一次开口时它们急速回转，成为使人忘记一切迷惑的漩涡。
“啊，”苏娜在他身后若有所思，“我有印象，这是……”
范在苏娜面前第一次展示他的礼服。纯白的外袍上只有黑色的青河式纹路，但在肩胛骨上俯冲着一只类似图腾的黄金鸟，背后是青黑色的群山。踊跃的山脊与分明的骨骼融为一体。
“黄金鸟和日出之山。”苏娜的椅子移动到窗前，“在你们那里，在堪培拉，男孩子成为王储的第二天早晨，母亲会送他这身行头。”
布里斯戈的天气阴晴不定，峡谷天色转暗，两人的身影映在落地窗上。苏娜愣神了，但也许是为了忍住一句即将出口的话而做的掩饰。她看起来像一个厌倦了长篇故事的读者。范敲敲火银制成的胸前板甲，样式已经相当新潮：“你觉得怎样？”
“潇洒到招摇了，小王子。”
“嗬，我们会有机会揶揄彼此的。”范蹲下身看着苏娜紧绷的下颌，“我愿意把那个时间留在今天以后。”
“太苛刻了，这算是揶揄吗？”苏娜伸出食指，那很像是老雁的喙，“再听一次……”范熟悉这个动作：五百兆秒之前他正准备启程，苏娜的手指通过操作服的金属箔向他转达了她的心跳，电子心跳，来自不受肉体束缚的灵魂。
不过这时，一直窃窃私语的屏幕爆发出了雷鸣般的喝彩。二人不得不尴尬地停下，听到一首重新被人想起的老歌：
『讲起一生中悔恨的事
犯下的第一个错就是，我送给你不凋落的玫瑰
我们的蜡烛是时间的宠儿
灵魂永不枯萎，于是各自走入顽固的凉夜
或许又胜于所有浪漫』
范甩甩头：“这也算是歌？”
苏娜若有所思地用右手抚弄脸颊，青春的娇嫩姿态被部分复原：“有一次你出航的时候，这是纳姆奇最流行的词曲编法，现在听起来像是活化石。”
“天啊，我相信我就算在场也绝不会压抑我的审美……”范把苏娜停留在他胸前的左手牵到唇边，想熟记一切青春与褶皱。苏娜耸耸眼皮：“揶揄的素材又多了一个。虽然彼此的审美观已经是老话题了。——注意到时间了吗，你还不走吗？”
范眨两下眼，下巴皱起。他的左手伸到背后又举到胸前，假装自己变戏法似的掏出一枝玫瑰，其实他手中空无一物。老妪被他的调皮与浪漫逗乐了，不禁莞尔一笑——他把那个抽动定义为微笑。他自己也嗤笑出声：“等今天的场面结束，我们私下也互相嘲笑过，最后有一方认输。等这些结束后，再看到堪培拉玫瑰也不迟呀。”
“你以为你能说服我吗？”苏娜扫一眼地毯，“好吧，暂时能。不过有个仪式还是别让我等那么久比较好。”
他也不愿意久等。他乐意之至，因为他们是灵魂不朽的一对爱人。他吻了她。在显示着数万人的大屏幕前，嘴唇和嘴唇，庄重的十秒钟。
随后他阔步离开。老妪的口红留在他的下唇，他一时间忘记擦拭。
这一吻中的浪漫足堪爬行界之首。
萨米像一个兴味索然的酒客，点了一杯“G大调小步舞曲”之后就歪在皮沙发的一边。这并非他有必要演戏给任何人看，毕竟连酒保都像出了膛的子弹一样冲进了正式会场旁的工作间，整个酒吧只剩下萨米与AI。两者对和对方聊天这件事都十分鄙夷。
酒吧中央播放着为范·纽文拍摄的数百部全息电影之一，年轻的堪培拉小王子在城堡外湿冷的石滩旁跑着夜马，若有所悟。会场的音效在这个房间里被降到较低的水平，萨米的精力分成两份，一份关注范的演讲，一份回苏娜的话。
苏娜的声音仍然难改往日的风趣端庄：“怎么样？”
“……他已经完成70%了，大人。”萨米对比着会场里与全息电影中的两张面孔，“远征舰的维生系统——”
“不对，孩子，”苏娜发出长辈的笑声，“我问的是，纽文的讲话听起来如何。”
“呃……”萨米揉了揉脑门，“有些部分确实很难理解，措辞很陌生。但是总的来说——很特别。”
“可以说迷人了——我也在看。”
萨米黯然：“我也是这么想的。最迷人的青河人，我觉得。”
“他是吗？”苏娜的喉咙里传来咕咚一声，“迷人那毫无疑问了，但是，青河人？”
萨米不知如何回答。
全息电影中，小王子垂手站在飞船登陆舱的阴影里。他的父王特兰·纽文摩挲着封装有毒药的戒指，平和地说：“去吧，孩子。你有我的姓。”
“以青河人的标准他也很杰出，不然我们不需要做到这一步。”苏娜咳嗽了一阵，“不过虽然他自己也不愿意接受，但是他是国王的儿子。他所鄙弃的反而是他的本能。”
他们又商量了一些最后的事宜。甚至细化到重审远征舰的布置。有些部分听起来像是苏娜对一个注定孤独老死的富有老头的想象，比如一间几步大小的卧房，除去床铺和书桌之外只有一座典雅的神龛。
“拷几个你的全息影像给他如何？”苏娜沉吟了片刻，“完了，我真的担心他一觉醒来，喊的是‘萨米！’”
“放过我吧，大人！”萨米哭笑不得，“那更应该拷您的——而且我们真的要担心这个问题吗？”
“也饶了我吧，我倒希望他对我忘性大一点。”苏娜听起来似乎无话可说地转转眼珠，语调有点沉郁，“而且，这么多年，他在很多有意思的方面都一点没变。别看我这副模样，其实我也一样。灵魂的衰老对我们来说似乎非常缓慢，所以同样的冲突会改头换面地不断上演，直到我们走上最后的舞台。”
“我很遗憾……”
“轻松点，萨米。”苏娜的声音明朗浑厚起来，“你以为我会说这是我最后悔的事情？走到这一步了，我反而觉得有点浪漫。你看，人们常常承诺青春的心灵、至死不变的情谊，真正做到这些的反而只有我和他。”
全息电影迎来了结局。少年纽文头抵着舷窗，浓稠的黑暗像巫师巴巴祖的浓汤，无意间闪过的几粒浮星在他日后的回忆里幻化为鮟鱇的眼睛，提醒他这里比故乡的黑色大海更冰冷。鮟鱇的巨口中映出他的眼睛，使他又回想起冰冷石滩旁那一次叛逆的夜马。
少年融入朝霞的翻动的红发、外袍下露出的精壮的身体线条，在萨米眼中与此时此刻会场里的范·纽文重合了。
萨米很难做到风淡云轻，正想叹气时，狂热的拥护者向台上的范抛去花束，石斛兰、编笠百合、白玫瑰以及一些不知名的小花散落一地。
“我们好像都忘了件事。远征舰还不算完整。”苏娜听起来明显有些分神，“猜猜地球人遗传给我们的浪漫叫什么名字？”
萨米点起电子香烟：“玫瑰，我明白。”尽管纳姆奇本土的玫瑰远不如堪培拉传说中的迷人。萨米闭上眼轻吸一口，虚假的尼古丁迷惑他的大脑，下一句话他一说出口就恨不能收回：“您要什么颜色的玫瑰？”
苏娜的沉默好像真正的雪茄一样被点燃，穿过联络通道在萨米周围弥散开来。“黄色。”她沉默了很久后终于开口，似乎站起来欣赏布里斯戈大裂隙如火如荼的橘红色热浪。然而她又明白他们终归是浪漫的宠儿，既然最初跳入舞池时就踏错舞步，那么晚宴结束时羞惭的留言就显得多余。于是她又顿了顿，决定道：“不了，还是要红色。”
或许又胜于全部浪漫。
Fin